তৃপ্তি টেন্ডস টু জিরো, তৃষ্ণা ইনফিনিট।। ফুঁ দিলে নেভে না অসুখ। ফাঁকা ঘর, ফাঁকা চেয়ার মুখোমুখি। কফি এবং কণিকাপ্রহর। আমার সকল নিয়ে বসে আছি। সর্বনাশের দিন, সর্বনাশী আঁচড় । তাপমাত্রা বাড়ছে আষাঢ়ে সন্ধ্যার। হিউমিড হাঁসফাঁস। বলার কথা কমে আসছে খুব। টবে শুকিয়ে যাচ্ছে গাছ, পাতায় ইস্পাতের প্রজাপতি। শিকড় বাড়িয়ে দিচ্ছি ঠোটে, গালে, ঘাড়ে, গোপন তিলে। কফি জুড়োচ্ছে।জুড়োক। ওই যে ক্রিসেন্ট কফিরঙ,কামড়ে নিয়ে একফালি মুছে নেওয়া জিভ, তৃষ্ণা দোসর। আমার সামনে অদৃশ্য অক্ষর, দৃশ্য অবয়ব। আর যা কিছু, কাছে গেলে বাষ্পীভূত হয়। লীনতাপ আলজিভ শুষে নিলে একবুক তেষ্টা পড়ে থাকে।

একগ্লাস জল কে যেন নামিয়ে রাখে টেবিলে সশব্দে। উপচে পড়ে প্রতিবিম্ব নদী।

চাতক একটি জৈবিক পাখি।
জল নেহাতই এক অজৈব যৌগ….