দয়ালবাবুর নাম সবাই জানে ঘড়িবাবু। বাজারের মধ্যে এই দোকানটা বহু পুরোনো। কত পুরোনো তার হিসেব মোটামুটি পাওয়া যাবে দেওয়ালে টাঙানো বন্ধ হয়ে থাকা ঘড়িগুলোর দিকে তাকালে। দোকানটার পুরোনো হয়ে যাওয়া আসবাবগুলোও সেই ইংরেজ আমলের মনে হয়; বেশ্‌ একটা সাহেবী কেতা আছে তার কারুকার্যে; বাহারী কাঁচ দিয়ে সাজানো টানা আলমারীর ধারগুলো। ভালো করে দেখলে বোঝা যায়…