আজ অনেকদিন পর তিস্তা ছাদে উঠেছে। ছাদটা বরাবরই তার পছন্দের জায়গা। গভীর রাতই হোক বা নিস্তব্ধ দুপুর, উত্তর কলকাতার এই পুরোনো বাড়ির শ্যাওলা ধরা নিঃসঙ্গ ছাদটা তাকে সেই কোন ছোটবেলা থেকে এলোমেলো চিন্তার খোরাক জুগিয়েছে। তিস্তা এখনো ছাত্রী। দিন কয়েক আগে বাধ্য হয়ে উত্তরবঙ্গ থেকে ফিরে এসেছে কলকাতায় এবং বন্দী হয়েছে তার বড় প্রিয় চিলেকোঠার…