প্রতিদিন  একটু একটু করে বদলে যাচ্ছে আমাদের চারপাশ। কাকে ভালোবাসা  যায় এবং কতটা সেই সব হিসেব-নিকেশ উলটে পালটে দিয়ে নতুন করে স্বপ্ন বুনছে হারিয়ে যাওয়া মুখ লুকোনো অনেক গুলো প্রান্তিক গল্প। এককালে আমি যখন ছাত্র ছিলাম, তখন যতটা সহজে কোনো পুরুষের নারীসুলভতা বা কোনো নারীর পুরুষালি স্বভাব কে অন্যরা ব্যঙ্গ করতে পারত – আজ নতুন…

১৯৮৯ সালের ডিসেম্বর মাস। সপ্তাহের গোড়াতে নরওয়ের ওসলো নগরী প্রবল শীতের মধ্যেও বেশ সাজুগুজু করেছে। চারিদিকে বরফ, ১০ ডিসেম্বর ওসলো বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহের আসনে বিশ্বের নানা প্রান্ত থেকে আসা সুধীজনদের উপস্থিতিতে পূর্ণ। এখানেই গত ১৯৪৭ সাল থেকে ১০ ডিসেম্বর তারিখটি গুরুত্ব পেয়ে আসছে।মঞ্চে তাঁকে আহ্বান করার সঙ্গে সঙ্গে করতালি। করতালির মধ্যেই ৫ ফুট ৭ ইঞ্চির মানুষটি…

“ মা,ও মা,আবার যে আমার জ্বর এলো…আর যে মাত্র তিনদিন বাকি!!!আবাসনের  মন্ডপে ঠাকুর এসে গেছে। আলো লাগানোও তো প্রায় শেষ।এবারও আমি পারবো না বেরোতে? ওমা”- কয়েক ফোঁটা গরম জল গড়িয়ে পড়ে চোখের কোল বেয়ে। মা ঠান্ডা হাতটা রাখে জ্বরে পুড়ে যাওয়া কপালে,- “ লক্ষী মেয়ে,কাঁদেনা  মা। ডাক্তারজ্যেঠু তো ওষুধ  দিয়েছেন। দেখো ঠিক ভালো হয়ে যাবে।…