Today I ask, what are youO maiden of my dreamsAn enchantress of hellOr an angel of heavens?For your beauty far surpassesThe beauty of a sunriseYour beauty, far superiorTo the majestic HimalayasYour hands soft and warmLike silk, your lips as soft asRoses freshly harvestedAnd so I ask what are youO maiden of my dreams. Being enchanted…

Don’t think for once that I am shedding tears for the immense pain I endured When there were blasts in my tummy. Don’t think for once that I am shedding tears for my unborn child When she asked me why she can never see the green forests and blue sky. Don’t think for once that…

আজ বেঁচে আছি কাল কি আসবে ভোর?কার্ফু জারি এই মগজের পথে।দোষের মধ্যে আমি যে মধ্যবিত্তনিজের কথা বলতে পারিনা মোটে॥ পুঁজির মানে আমিও কি ছাই বুঝি!পকেট জুড়ে দ্বন্দ্বের সীমারেখা,আসলে আমি যে নিপাটই মধ্যবিত্ত!দশ ফুট ঘরে দিশাহীন স্তব্ধতা॥ প্রতিটা সময় এঁকে দেয় কত ঝড়।পুরু চশমায় মিশে থাকে সন্তাপ,দিনশেষে আমি একলা মধ্যবিত্ত!কান্না লিখছে অনন্ত সংলাপ॥ আজ বেঁচে আছি…

অর্থ যশের হাওয়ায় দোলে, আইনের দাঁড়িপাল্লাসুজন পড়ে আস্তাকুড়ে, কুজন গড়ে কেল্লা।কেল্লা তারই হয় ফতে, অর্থ রয় যার হাতেকাঙালের নেই ঘুম রাতে, বিছানা সেই ফুটপাতে।টাকার গরম গায়ে মেখে, উল্লাসে কারো শীত কাটেকেউ বা আবার পেটের দায়ে, শৈত রাতে সিঁধ কাটে।কেউ কাটে ধান রোদে পুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠটাতেতখনই কেউ নিদ্রাদেশে হিমঘরের খাটটাতে।না মেনে হার এ সভ্যতার ইমারত যে…

বুকের কাছে থৈ থৈ করে জলঝড়ের হাওয়ায় উড়েছে ঘরবাড়ি,আমিনা তবুও চুল শুকোতে বসে,আমিনা তবুও ফ্যান চায় ভাঙা হাঁড়ি। আজি তো পরব, আজি তো উঠবে চাঁদ,চাঁদিনী রুপোয় ভরে যাবে গ্রাম জমি,আজি তো ছেলেটা দুমুঠো ভাত চায়অজি তো মেয়েটা জামা নেই পিঠ খালি। ত্রাণের ছাতুতে ইফতার সেরে নেবেআমিনা জানেনা কতো রাত আর বাকিগ্রাম ছেড়ে ওই পালিয়ে আসার…

সেই অর্থে বন্দীদশা আমার নেই-রোজ‌ই অফিস করছি, সপ্তাহশেষে বাড়ী ফিরছি- দিনলিপির তেমন কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। তবে অফিসে স্বাভাবিক কারণেই ভিড়ভাট্টা কম- ভাবনাচিন্তার অফুরন্ত সময়।তারিখ মনে নেই, লেখার কারণগুলো যদিও বা স্পষ্ঠ। খাতার ফাঁকে ফাঁকে গুঁজে রাখা ছিল, খুলতেই সব হুড়মুড়িয়ে পড়ল‌। (১) চব্বিশ ঘন্টা ওই খ্যাপাটে মানুষটার সাথে-      ঘরে ঘুরঘুর, বিছানায় চু-কিত-কিত অফিস…