কেমন আছিস, অপু?
মনে পড়ে আমায়?
আমি ভালো নেই রে
আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে।
চিত্রা মারা গেছে, দুবছর হলো
ছেলেটাও চলে গেছে অজানা জ্বরে
গত আশ্বিনে না আষাঢ়ে
ঠিক মনে পড়ে না।
সবাই বলে আমার নাকি ভুলে যাওয়ার ব্যামো হয়েছে,
ভুলে হয়ত গেছি কিছুটা
তাই বলে কি ভুলে যাবো সব?
স্মৃতি কি এতটাই প্রতারক?

মনে আছে ছোটবেলায় তোর একটা পাহাড় ছিল?
বলে ছিলি আমার নদীর বদলে সেই পাহাড়টা আমায় দিবি।
কিন্ত তারপর আর মনে পড়ে না
পাহাড়টা কি আমি কিনেছিলাম?
কোথা দিয়ে গড়িয়ে গেল রে সময়ের চাকা
কোনো এক দেউরির ওপারেই থেকে গেল
লাল নীল সবুজের মুহূর্তেরা।

বিকেলে পড়ন্ত রোদে প্রজাপতি দেখবো বলে পশ্চিমের জানালার কাছে গিয়ে দাড়াই,
কিন্তু রোদ আসে না এদিকে।
পাশের বাড়ির খোকা ছাদে হাটতে আসে দাদুর সাথে।
নিজের দাদুর কথা মনে পড়ে।
দাদুর বাড়ির চাকর, কি বেশ নাম ছিল তার,
আমায় দাদাঠাকুর বলে ডাকত।
নুন হলুদ মাখানো কাঁচা আম আর কাসুন্দির দিন গুলো চলে গেছে রে, অপু
আর ফেরার পথ নেই।

তুই এখন কি করিস, অপু?
মনে আছে তোর সিনেমার প্রতি ঝোঁক ছিল
এখনো কি টেলি পাড়ায় যাস?
আমি মুহুর্তের কাছে ঋণী হয়ে দিন কাটাই রে এখন
কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতন গা ভাসিয়ে দিন কাটাই।
ধোপার মাঠে ওপারে রেল লাইনটা এখনো আছে?
মনে পড়ে ওখানে বসে কবিতা লিখতাম কত?
আজ আমার কলমে আর শব্দ আসে না।
আমি ভালো নেই অপু
তুই এসে দেখে যা
এটা কি মানুষ জন্ম?

আমি বাঁচতে চাই, অপু।
বসন্তের কৃষ্ণচূড়া আমার আজও খুব প্রিয়
টুনটুনির বাসা আমার আজও দেখতে ইচ্ছা করে
এনটন চেকভ আমার আজও পড়তে ইচ্ছা করে
আমি বাঁচতে চাই, অপু
আমার বাঁচতে বড় ইচ্ছা করে।
জানিনা চিঠিটা তুই পাবি না
তোর ঠিকানাটা আমার ঠিক মনে নেই
কিন্তু সময়কে চোখ রাঙানী দেখাবো বলে এই চিঠি লেখা।
চললাম অপু।
ভালো থাকিস।
লিখব তোকে আবার।

ইতি,
তোর নীলু।

Copyright © Kothabriksha 2021, All Rights Reserved.

Adhunik Bangla Gan Ambika Ghosh benaras Bengal Bengali bengali short story coronavirus Dakshinee dreams Durga Puja Emotions folk culture History of Indian Music India Indian Classical Music indian politics Kashmir Kobita kolkata kothabriksha kothabriksha editorial lockdown Music Nature nilimesh ray Pratyay Pratyay Raha pritam chowdhury pujo shonkhya Rabindranath Rabindranath Tagore Rabindrasangeet Religion Sayandeep Paul sharodiya shonkhya shortstory society Srabanti Sen Stories Sustainable Travel Suvo Guha Thakurta Theatre travel west bengal World Environment Day